谭伯牛:金岳霖对林徽因痴情的真相 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
林徽因 图源网络
1928年左右,林徽因和梁思成回到中国,先去了东北大学。当时的东北大学校长是张学良。同时,在学校任教的有一位教授叫萧公权,是现代著名的学者。萧公权在回忆录里讲到,开学不久,张学良就设宴款待新到的教授,约请各院长、系主任和一部分老教授作陪。
这是一个场面不小的宴会,张学良和夫人于凤至都出席了。据萧公权的观察,从张学良的言谈举止来看,张少帅不是一个具有特殊才智或崇高理想的人。
萧公权说,张学良承袭着张作霖的余荫,遇到时势造英雄的机会,成了东北的风云人物,其实他本质上是一个纨绔子,也是一个浑小子,这从他若干人所周知的行为可以推断出来,如情史混乱、到处惹事等。但萧公权讲的这件事却很少有人知道,那就是在东北大学的时候,少帅见了林徽因后为之十分倾倒,数次向她致意,还托了一个中间人邀请她到少帅府做家庭教师。当然,这只是一个借口,林徽因并不是中文系或英文系的老师,让她去教建筑史、教孩子,显然不靠谱。林徽因婉言谢绝,只在东北大学待了一个学期,就同丈夫离开了东北。
林徽因有一个比较重要的男性朋友,叫金岳霖。汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,曾经入选高中语文教材。这篇文章整体是说金岳霖的个性品德以及简述他的一生,但里面有一段也讲到了他对爱情的执着。文章是这样写的:“五十年代后期,他突然把老朋友都请到一起吃饭,也没讲什么理由,饭吃到一半,他站起来说,今天是徽因多少多少岁冥诞,要和大家一起纪念。在座的一些人看看这位终身不娶的老先生,偷偷地掉了眼泪。而此时梁思成已经再娶了。”
从文笔来说,这一段话抒情很好,平淡的叙事里蕴藏了很深的情感,也带着一些讽刺。林徽因已经逝世一周年了,金岳霖作为她的老情人也好,老朋友也好,突然请自己的朋友吃饭来纪念林徽因,而她的丈夫梁思成竟然这么快就再婚了。这里面的深情与薄情,大家都能分清楚,尤其是他用了“终身不娶”四个字来形容金岳霖。
文章固然写得感人,但事实是怎么样的呢?事实上,金岳霖的终身未娶,严格来说跟林徽因关系不大。林徽因在世的时候,金岳霖曾与她同在美国,后来在国内又在同一所大学任教。在这段时间,金岳霖一直和他的美国女友丽莲·泰勒(Lilian Taylor)保持着同居关系。他们俩没有结婚,但是一直同居,而且生了一个女儿 。
泰勒是金岳霖在哥伦比亚大学读书时的同学,当时他们就已经开始试婚并同居。试婚是20世纪30年代前卫男女反抗旧的婚姻制度的一种形式。后来泰勒随金岳霖来中国定居了很长一段时间。泰勒本人也是一位著名的教授,曾在山东大学教书,著名的现代史学家何炳棣先生就是她的学生。
为什么金岳霖跟林徽因不能在一起呢?根据现有的各种资料分析,他们俩在美国的时候,关系处得不错。一位叫白鹇的网友曾写了一篇文章,分析得很好,说林徽因的父亲逝世后,徽因去美国念书,几乎所有的费用都由梁家负担。因为梁启超和林长民是好友,而且两家缔结了婚姻。梁启超给梁思成写过一封信,里面讲道:“我和林叔叔的关系,她(林徽因)是知道的,林叔叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系……徽因留学总要以和你同时归国为度,学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了,你们更不必因此着急。”
林徽因赴美留学,并没有考取官费,一切费用自理,所以1925年后的所有开销,都由梁启超承担,直到1928年。
一边是好友金岳霖,另一边是恩重如山的未来公公梁启超和志同道合的未婚夫梁思成,我想只要林徽因的脑子没进水,在两者之间做出选择都不难。也就是说,不管金岳霖到底跟她是什么关系,反正在这个最重要的阶段,林徽因是不可能选择与金岳霖共度人生的。
把原本多情放浪的金岳霖先生包装得专一而痴情,说得他好像除了林徽因,一辈子就没和其他女人交往过,这其实是近十年各种小说以及不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法,这是层累造成的金岳霖。
汪曾祺在关于金岳霖的文章里写上那么一段话去渲染,去煽情。而事实的反转,对我们这些爱听八卦的读者来说,则是需要注意的一个地方。对于历史人物或事件来说,我们总想寻找一些传奇和不平常的东西。但对于古人或逝者,他们的生活如果你真去挖掘的话,可能会比我们想象的更精彩,甚至更真实,而所谓的真实,就是那些真正的人性——深层的情感、狂野的欲望、节制的原则等合力形成的一些事件,这些事件其实比虚构的东西要精彩有趣得多。
如果我们能寻找到真正的八卦,未尝不是好事。但很多时候我们去找、去说、去传的八卦,更像是一种自我的心理投射,从而降低了八卦的格调,一旦我们不注意,就会像钱锺书在《猫》里面讲的那样:“一切调情、偷情,在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流,而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄,只照例博得猥亵的一笑。”这句话尽管非常刻薄,但又非常现实且有道理。
调情、偷情对当事人来说,不管有多么地动山摇、惊心动魄,有多么决绝和犹豫,多少深情与烦恼,如果只把它当八卦看待的话,确实只能赢得猥亵的一笑。哪怕是到了今天,除了猥亵的一笑,还要被很多人用渣男、小三、出轨等各式各样的恶毒词汇来形容。
我这样说,并不是想去突破法律或道德的边界,对于人类来说,社会一定要有规范人行为的准则,从而让这个世界更和谐。但在法律与道德之外,每个人心里都有不可压抑的情感,不能消灭的欲望。这些情感和欲望,不要说在与人恋爱的阶段是正常的,即使在婚姻之内,也是真切存在的。那些与人暧昧的时刻,有些最终改变了现状,有些则没有。这是生活的现实,不是一种理论,也不是一种评判标准,我们不能否认它的存在。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。~the end~
更多往期精粹
投稿点击此链接,记得公号加星标