谭伯牛：金岳霖对林徽因痴情的真相 | 二湘空间
思想的碰撞 民声的回鸣
有品格 有良知 有深度 有温度
林徽因 图源网络
1928年左右，林徽因和梁思成回到中国，先去了东北大学。当时的东北大学校长是张学良。同时，在学校任教的有一位教授叫萧公权，是现代著名的学者。萧公权在回忆录里讲到，开学不久，张学良就设宴款待新到的教授，约请各院长、系主任和一部分老教授作陪。
这是一个场面不小的宴会，张学良和夫人于凤至都出席了。据萧公权的观察，从张学良的言谈举止来看，张少帅不是一个具有特殊才智或崇高理想的人。
萧公权说，张学良承袭着张作霖的余荫，遇到时势造英雄的机会，成了东北的风云人物，其实他本质上是一个纨绔子，也是一个浑小子，这从他若干人所周知的行为可以推断出来，如情史混乱、到处惹事等。但萧公权讲的这件事却很少有人知道，那就是在东北大学的时候，少帅见了林徽因后为之十分倾倒，数次向她致意，还托了一个中间人邀请她到少帅府做家庭教师。当然，这只是一个借口，林徽因并不是中文系或英文系的老师，让她去教建筑史、教孩子，显然不靠谱。林徽因婉言谢绝，只在东北大学待了一个学期，就同丈夫离开了东北。
林徽因有一个比较重要的男性朋友，叫金岳霖。汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》，曾经入选高中语文教材。这篇文章整体是说金岳霖的个性品德以及简述他的一生，但里面有一段也讲到了他对爱情的执着。文章是这样写的：“五十年代后期，他突然把老朋友都请到一起吃饭，也没讲什么理由，饭吃到一半，他站起来说，今天是徽因多少多少岁冥诞，要和大家一起纪念。在座的一些人看看这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。而此时梁思成已经再娶了。”
从文笔来说，这一段话抒情很好，平淡的叙事里蕴藏了很深的情感，也带着一些讽刺。林徽因已经逝世一周年了，金岳霖作为她的老情人也好，老朋友也好，突然请自己的朋友吃饭来纪念林徽因，而她的丈夫梁思成竟然这么快就再婚了。这里面的深情与薄情，大家都能分清楚，尤其是他用了“终身不娶”四个字来形容金岳霖。
文章固然写得感人，但事实是怎么样的呢？事实上，金岳霖的终身未娶，严格来说跟林徽因关系不大。林徽因在世的时候，金岳霖曾与她同在美国，后来在国内又在同一所大学任教。在这段时间，金岳霖一直和他的美国女友丽莲·泰勒（Lilian Taylor）保持着同居关系。他们俩没有结婚，但是一直同居，而且生了一个女儿 。
泰勒是金岳霖在哥伦比亚大学读书时的同学，当时他们就已经开始试婚并同居。试婚是20世纪30年代前卫男女反抗旧的婚姻制度的一种形式。后来泰勒随金岳霖来中国定居了很长一段时间。泰勒本人也是一位著名的教授，曾在山东大学教书，著名的现代史学家何炳棣先生就是她的学生。
为什么金岳霖跟林徽因不能在一起呢？根据现有的各种资料分析，他们俩在美国的时候，关系处得不错。一位叫白鹇的网友曾写了一篇文章，分析得很好，说林徽因的父亲逝世后，徽因去美国念书，几乎所有的费用都由梁家负担。因为梁启超和林长民是好友，而且两家缔结了婚姻。梁启超给梁思成写过一封信，里面讲道：“我和林叔叔的关系，她（林徽因）是知道的，林叔叔的女儿，就是我的女儿，何况更加以你们两个的关系……徽因留学总要以和你同时归国为度，学费不成问题，只算我多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此着急。”
林徽因赴美留学，并没有考取官费，一切费用自理，所以1925年后的所有开销，都由梁启超承担，直到1928年。
一边是好友金岳霖，另一边是恩重如山的未来公公梁启超和志同道合的未婚夫梁思成，我想只要林徽因的脑子没进水，在两者之间做出选择都不难。也就是说，不管金岳霖到底跟她是什么关系，反正在这个最重要的阶段，林徽因是不可能选择与金岳霖共度人生的。
把原本多情放浪的金岳霖先生包装得专一而痴情，说得他好像除了林徽因，一辈子就没和其他女人交往过，这其实是近十年各种小说以及不严谨的史学著作共同渲染的结果。套用顾颉刚《古史辨》的著名说法，这是层累造成的金岳霖。
汪曾祺在关于金岳霖的文章里写上那么一段话去渲染，去煽情。而事实的反转，对我们这些爱听八卦的读者来说，则是需要注意的一个地方。对于历史人物或事件来说，我们总想寻找一些传奇和不平常的东西。但对于古人或逝者，他们的生活如果你真去挖掘的话，可能会比我们想象的更精彩，甚至更真实，而所谓的真实，就是那些真正的人性——深层的情感、狂野的欲望、节制的原则等合力形成的一些事件，这些事件其实比虚构的东西要精彩有趣得多。
如果我们能寻找到真正的八卦，未尝不是好事。但很多时候我们去找、去说、去传的八卦，更像是一种自我的心理投射，从而降低了八卦的格调，一旦我们不注意，就会像钱锺书在《猫》里面讲的那样：“一切调情、偷情，在本人无不自以为缠绵浪漫、大胆风流，而到局外人嘴里不过又是一个暧昧、滑稽的话柄，只照例博得猥亵的一笑。”这句话尽管非常刻薄，但又非常现实且有道理。
调情、偷情对当事人来说，不管有多么地动山摇、惊心动魄，有多么决绝和犹豫，多少深情与烦恼，如果只把它当八卦看待的话，确实只能赢得猥亵的一笑。哪怕是到了今天，除了猥亵的一笑，还要被很多人用渣男、小三、出轨等各式各样的恶毒词汇来形容。
我这样说，并不是想去突破法律或道德的边界，对于人类来说，社会一定要有规范人行为的准则，从而让这个世界更和谐。但在法律与道德之外，每个人心里都有不可压抑的情感，不能消灭的欲望。这些情感和欲望，不要说在与人恋爱的阶段是正常的，即使在婚姻之内，也是真切存在的。那些与人暧昧的时刻，有些最终改变了现状，有些则没有。这是生活的现实，不是一种理论，也不是一种评判标准，我们不能否认它的存在。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。~the end~
更多往期精粹
投稿点击此链接，记得公号加星标